大量聊天真正開始以後，林遠對蘇晴產生了一種近乎研究的好奇。

「對妳，我很貪心。至少想當最了解妳的人。」

蘇晴逐漸把更多材料交給他。

她說自己的家人、前男友、狗、同事、幹部，也把客人的訊息截圖貼給他。她願意做原本不想做的人格測驗，因為林遠提過不只兩次，她知道這是他在乎的理解方法。

林遠則替她解讀。

他說她最不能接受的是被支配；表面和善、容易讓步，內在卻有寸土不讓的自我。他說她不是沒有情緒，而是太習慣先維持場面；不是沒有原則，而是原則往往藏在別人看不見的地方。

蘇晴問：

「你這些判斷，是我讓你看到的我，還是真正的我？」

林遠會比對她說過的故事、做過的選擇與不同時間的反應。有時看得很準；有時只是把自己的價值觀放進她身上。

又過了幾天，蘇晴主動問：

「晚上見……嗎？」

林遠仍要確認：

「妳想見我嗎？還是其實還好而已呢？」

「當然想啊，況且上次又錯過一次了。」

那晚結束後，蘇晴只用三個愛心回答自己的感受：

「開心。」

林遠送她回去，還短暫遇見了她的姐姐。姐姐後來甚至跑到蘇晴家裡，追問這個突然出現的男人是誰。隔天，林遠說：

「我覺得我們的朋友關係升級了呢。」

「希望能持續地深入了解妳。」

「我有感覺到被妳喜歡哦。」

蘇晴則問：

「所以還算是個及格的約會吧？」

林遠說，自己高興的是那晚的蘇晴比較真實。即使他表現得不算好，她仍然開心；原來談話不必靠誰把氣氛做對才成立。

一次深夜談話裡，兩人談了整夜。

林遠想像一些「如果在一起會做的事」：買菜、煮飯、吃飯、洗碗，帶狗出去，去看星星。

「煮飯雖然平常，但可能是最親密的事了。」

蘇晴沒有拒絕，反而和他討論時間、地點，以及狗能不能同行。兩人很容易把假設談成生活，又在快要成真以前停下來。

他們談到林遠生病的狗小雪。

林遠說，小雪的結局其實已經確定，但仍可以把剩下的過程過得很好。

那句話同時也是在說他們。

蘇晴聽得懂，卻沒有拆穿。

談話到了凌晨，她又告訴林遠一件事：

「我用你當成標竿來勸退客人。」

她對那名客人說：

「他花了很多時間在了解我身上，所以他才有資格說喜歡我。」

林遠不是主客，也不是男友，卻成了蘇晴衡量「誰真的理解我」的標準。

那名被拿來比較的客人，就是許安。