隨著相處變深，兩人已經形成一套非常穩定的談話方式。

蘇晴不是每天問林遠「在幹嘛、吃了嗎、想不想我」。她反而說，自己很享受兩人從來不必用這些問題維持關係。

「要尊重對方的主體性。」林遠說。

他們可能隔一段時間才出現；一旦有人丟出真正想談的事，對話便會迅速變深。

林遠對蘇晴說：

「我喜歡和妳在一起時，我們心境的連結。即使不在同一個空間中。」

蘇晴回：

「謝謝你。晚安。」

有一天，林遠試著問她，兩人聊天時究竟會不會開心。

蘇晴說：

「會呀。」

林遠問：

「因為我很會聊天？」

蘇晴否定：

「不是因為會不會聊天啦。」

「聊天有真正的交流到。」

林遠不擅長日常破冰，卻會記住、追問，再把零碎的故事說回完整的樣子。蘇晴願意回答，也會叫他把話說白、替句子補主詞，或直接指出他真正介意的地方。

談話大半圍繞蘇晴，理解卻不是單向。林遠也交出了婚姻、前任、生病的狗，以及自己的嫉妒與退縮；蘇晴知道他把情緒藏進分析，也聽得懂那些浮誇句子下面的重量。

他們不知道彼此同樣多，卻都交出了平常不容易給別人的部分。

下一次在酒店見面前，蘇晴傳來：

「哥哥早安，晚點見。」

隔天，兩人談到唐可欣與陳柏舟的事。林遠擔心蘇晴說出的版本會影響陳柏舟對唐可欣的看法；蘇晴先防衛、解釋，最後卻忽然把複雜的四人關係收成一句：

「他們好就好，我跟你好就好。」

一句話自然把林遠與蘇晴放進同一個「我們」。

幾天後，蘇晴忽然說：

「我明晚要去牙醫回診。」

又自己問：

「我跟你講幹嘛。」

接著回答：

「就想跟你講。」

林遠說：

「謝謝妳。」

「我喜歡妳跟我講。」

林遠實實在在的，感受到了這句話的幸福。